Sur beaucoup d’invitations, il y a une ligne pour vous et une ligne pour la personne qui vous accompagne. Vous laissez la seconde vide. Ce n’est rien, et ça occupe parfois une semaine.
La ligne vide dit une chose vraie, et une seule : les mariages se pensent par deux parce que les tables se comptent par deux. C’est une contrainte de plan de table. Elle a été lue comme un verdict.
La table, et le reste de la journée
Le repas dure trois heures. Le reste du jour, personne ne compte. Vous arrivez, vous choisissez vos conversations, vous repartez quand vous voulez — ce qu’un couple invité fait rarement.
Ce qui se prépare, et ce qui n’en a pas besoin
Une réponse à « tu es venue seule ? » se prépare, et elle est courte : « Oui. » Le reste ne se prépare pas.
Un mariage est une fête chez quelqu’un d’autre. Votre statut n’y est pas le sujet — le leur l’est.